Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссёр, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно показав школьникам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там он получает кличку Видик и вместо нажатия кнопки «Play» должен с утра до ночи валить лес. Однако изнурительной работы удаётся избежать: по распоряжению начальника колонии Назарова Коля начинает снимать свои версии знаменитых голливудских картин.
В главных ролях выступают заключённые, а для декораций используются любые подручные средства. Видик, многократно пересматривавший одни и те же ленты, знает их наизусть. Так в колонии возникает свой Голливуд — увлечённая команда, способная воссоздать любой фильм. Однако это творчество вызывает неприязнь у заместителя Назарова, майора Басова, который выступает за традиционные методы перевоспитания и всячески препятствует съёмочному процессу.